El viejo
[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Un tibio sol de otono se cernia sobre el patio de la hacienda, por encima de las
grandes hayas de las cunetas. Bajo la hierba pelada por las vacas, la tierra,
impregnada de lluvia reciente, mojada, se hundia bajo los pies produciendo un
chapoteo; y los manzanos cargados de manzanas sembraban sus frutos de un verde
palido sobre el verde oscuro de los herbazales. Cuatro jovenes terneras pacian,
atadas en linea, y mugian por momentos en direccién a la casa; las aves ponian un
movimiento colorido sobre el estiércol, delante del establo, y escarbaban, se
removian, cacareaban, mientras que los dos gallos cantaban sin cesar, buscando
gusanos para sus gallinas, a las que llamaban con un intenso cloqueo.

La barrera de madera se abrid; entr6 un hombre, de unos cuarenta anos, pero que
parecia un viejo de sesenta, arrugado, derrengado, andando con grandes pasos
lentos, entorpecidos por el peso de unos grandes zuecos llenos de paja. Sus brazos,
demasiado largos, le colgaban a ambos lados del cuerpo. Cuando se acercé a la casa,
un perro amarillo, atado al pie de un enorme peral, junto a un barril que le servia de
caseta, movio la cola, luego se puso a ladrar como muestra de alegria. El hombre
grito:

-iCalla, Finot! -El perro se callé.

Una campesina salié de la casa. Su cuerpo huesudo, ancho y plano, se dibujaba bajo
un justillo de lana que le oprimia la cintura. Una falda gris, demasiado corta, le caia
hasta la mitad de las piernas, cubiertas por medias azules, y ella también llevaba
zuecos llenos de paja. Un gorro blanco, que se le habia puesto amarillo, cubria unos
pocos cabellos pegados al crdneo, y su cara oscura, delgada, fea, sin dientes,
mostraba la fisonomia salvaje y bruta que tienen con frecuencia los campesinos.

El hombre pregunté: «;Como sigue?»

La mujer contestd: «El senor parroco dice que es el final, que no saldra de esta
noche.»

Y entraron los dos en la casa. Después de cruzar la cocina, penetraron en la
habitacion, baja, oscura, apenas iluminada por un ventanuco, delante del cual caia
una gualdrapa de indiana normanda. Las gruesas vigas del techo, oscurecidas por el



paso del tiempo, negras y ahumadas, atravesaban la habitacién de un lado a otro,
soportando el delgado suelo del granero, por donde corrian, de dia'y de noche, piaras
de ratas. El suelo de tierra, giboso, himedo, parecia grasiento y al fondo de la
habitacion, el lecho formaba una mancha vagamente blanca. Un ruido acompasado
y ronco, una respiraciéon dura, en el estertor de la agonia, silbando con un gorgoteo
de agua como el que produce una bomba rota, salia de la cama oscura donde
agonizaba un anciano, el padre de la campesina. El hombre y la mujer se acercaron
y miraron al moribundo, con ojos placidos y resignados.

El yerno dijo: «Esta vez se acab0; no llegara a la noche.» La campesina continud:
«Desde este mediodia esta gorgoteando asi.» Luego se callaron. El padre tenia los
ojos cerrados, la cara terrosa, y tan seca que parecia de madera. Su boca entreabierta
dejaba escapar su aliento agitado y duro; y el pano de tela gris se levantaba sobre su
pecho con cada aspiracién.

Después de un largo silencio, el yerno dijo: «No hay mdas que dejarlo morir. No
podemos hacer nada. De todas maneras, es inoportuno por la colza, pues el tiempo
es bueno y hay que trasplantarla manana.»

Su mujer parecié inquietarse al oirlo. Reflexioné durante unos instantes y luego
declaré: «Se va a morir, pero no lo enterraremos antes del sabado; por lo tanto
dispondras del dia de manana para la colza.»

El campesino meditaba, y dijo: «Si, pero manana tendré que invitar para el entierro,
y necesitaré cinco o seis horas para ir de Tourville a Manetot a casa de todos.»

La mujer, después de haber meditado dos o tres minutos, dijo: «S6lo son las tres,
podrias empezar el recorrido hoy y hacer toda la parte de Tourville. Puedes decir
que se ha muerto, puesto que no pasara de esta tarde.»

El hombre permanecié algunos instantes algo perplejo, sopesando las ventajas e
inconvenientes de esta propuesta. Finalmente dijo: «De todas maneras, voy a ir.»

Iba a salir; regresé y, después de una vacilacién, dijo: «Puesto que no tienes nada
que hacer, recoge algunas manzanas para cocer y luego haces cuatro docenas
de douillons para los que vengan al entierro, puesto que habrd que comer algo.
Enciende el fuego con la lena que estd debajo del hangar, en el lagar. Esta seca.»

Y sali6 de la habitacién, volvid a la cocina, abri6 la alacena, sacé un pan de seis
libras, corté cuidadosamente una rebanada, recogié en el hueco de la mano las
migajas que habian caido en la mesita, y se las ech6 a la boca para que no se
desperdiciara nada. Luego, con la punta del cuchillo cogié un poco de mantequilla
salada que habia al fondo de un puchero de barro oscuro, la extendi6 sobre el pan
que se puso a comer lentamente, como él acostumbraba a hacerlo todo.



Volvié a cruzar el patio, calmo al perro, que volvia a ladrar, salié al camino que se
extendia a lo largo de su finca, y se alej6 en direccion a Tourville.

CRNRORON
R

Cuando la mujer se quedoé sola se puso a la faena. Destapé la artesa de la harina y
prepard la pasta para los douillons. La amaso6 detenidamente, volviéndola una y otra
vez, sobandola, aplastandola, majandola. Luego formé una gruesa bola de un blanco
amarillento, que dejé en una esquina de la mesa. Entonces fue a buscar las
manzanas y, para no maltratar el arbol con la vara, se subié en él ayudandose de un
escabel. Escogia las frutas con cuidado para no coger nada mas que las maduras,
amontonandolas en su mandil.

Una voz llamé desde lejos: «jEh! jsenora Chicot!» Se volvié. Era un vecino, Osime
Favet, el alcalde, que iba a abonar sus tierras, sentado con las piernas colgando,
sobre el volquete del abono. Ella se volvid, y contesté: «;En qué puedo servirle,
senor Osime?

-¢Y el padre, como se encuentra?

Ella grité: «A punto de morirse. El entierro sera el sdbado, a las siete, dado que la
colza urge.»

El vecino contestd: «<Entendido. jBuena suerte! Que usted siga bien!»

Ella contest6 al cumplido: «Gracias, y usted también.» Luego siguié cogiendo las
manzanas.

Tan pronto como volvié a entrar, fue a ver a su padre, esperando encontrarselo
muerto. Pero desde la puerta escuché su ronquido ruidoso y mondétono, v,
considerando inatil acercarse a la cama, para no perder el tiempo, empezd a
preparar los douillons. Envolvia las frutas una a una, en una fina hoja de masa, luego
las alineaba en el borde la de mesa. Cuando terminé de hacer cuarenta y ocho bolas,
ordenadas por docenas una delante de otra, pensé en preparar la cena y colgd sobre
el fuego la marmita, para cocer las patatas; pues habia pensado que era inutil
encender el horno ese mismo dia teniendo todo el dia siguiente para terminar los
preparativos.

Su hombre volvio hacia las cinco. En cuanto cruzo el dintel pregunt6: «;Se ha
muerto?» Ella contest6: «Todavia no; sigue gorgoteando.» Fueron a verlo. El
anciano estaba absolutamente en el mismo estado. Su respiraciéon ronca,
acompasada como un movimiento de reloj, no se habia acelerado ni ralentizado. A
cada segundo volvia, cambiando un poco de tono dependiendo de que el aire entrara
o saliera de los pulmones. Su yerno lo miré, y luego dijo: «Se apagara sin que nos
demos cuenta, como una vela.»



Volvieron a la cocina y, sin hablar, se pusieron a cenar. Cuando terminaron la sopa,
se comieron una rebanada con mantequilla, luego, una vez que los platos estuvieron
fregados, regresaron a la habitacion del agonizante. La mujer, con un pequeno
quinqué de mecha humeante, paseé éste por delante de la cara de su padre. De no
ser por la respiracion, lo habria creido muerto, sin duda. La cama de los campesinos
se encontraba oculta, al otro lado de la habitacién, en una especie de hueco. Se
acostaron sin decir palabra, apagaron la luz, cerraron los ojos, y pronto, dos
ronquidos desiguales, uno mas profundo y otro mas agudo, acompanaron el
ronquido ininterrumpido del moribundo. Las ratas corrian por el granero.

CRRORON
R

El marido se desperté con las primeras luces del dia. Su suegro vivia ain. Entonces
sacudié a su mujer, inquieto por la resistencia del viejo. «Di pues, Phémie, no se
quiere morir. ;Qué hacemos?» Sabia que ella tenia sentido comun. Ella le contesto:
«No pasard de hoy, seguro. No hay nada que temer. Dado que el alcalde no se opone
a que lo enterremos manana mismo, como se hizo en el caso de Rénard, el padre,
que se muridé justo en el momento de la siembra.» Se qued6 convencido por la
evidencia del razonamiento, y se fue al campo.

Su mujer cocié los douillons, y luego hizo todas las tareas de la casa. Al mediodia, el
viejo no se habia muerto. Los jornaleros contratados para el trasplante de la colza
vinieron en grupo a visitar al anciano que tanto tardaba en morirse. Cada uno le dijo
un cumplido, luego se volvieron al campo. A las seis, cuando volvieron, el padre
respiraba aun. Su yerno, al fin, se asusté. «;Qué hacemos a estas horas, Phémie?»
Ella no sabia qué decidir. Fueron a visitar al alcalde. Este prometi6 que haria la vista
gorda y autorizaria el entierro al dia siguiente. El oficial de sanidad, que fueron a
ver, se comprometid, para dar gusto al senor Chicot, a adelantar la fecha del
certificado de defuncién. El hombre y la mujer volvieron a casa tranquilos. Se
acostaron y se durmieron como la vispera, mezclando sus sonoras respiraciones con
el ronquido mas débil del viejo. Cuando se despertaron, no se habia muerto atn.
Entonces se sintieron aterrorizados. Permanecian de pie, a la cabecera del padre,
mirandolo con desconfianza, como si fuera a jugarles una mala pasada, a
enganarlos, a contrariarlos por gusto, y ellos le guardaban rencor sobre todo por el
tiempo que les estaba haciendo perder.

El yerno preguntd: «;Qué vamos a hacer?» Ella no sabia nada, y contesto: «jEs una
contrariedad, a pesar de todo!» Ya no podian avisar a los invitados, que iban a llegar
en seguida. Decidieron esperarlos y explicarles lo que sucedia. Hacia las siete menos
diez, llegaron los primeros. Las mujeres de luto, con la cabeza cubierta por un gran
velo, llegaban con aspecto triste. Los hombres, incomodos con sus chaquetas de
pano, avanzaban mas deliberadamente, de dos en dos, hablando de negocios.



El senor Chicot y su mujer, azorados, los recibieron desolados; y los dos, de pronto,
simultaneamente, al abordar al primer grupo, se echaron a llorar. Explicaron la
aventura, contaban su confusion, ofrecian sillas, se movian, se excusaban, querian
probar que todo el mundo habria hecho lo mismo que ellos, hablaban sin parar,
convertidos bruscamente en charlatanes hasta el punto de no dejar a nadie
responder. Iban de uno a otro: «jNo lo habria creido jamas; no es creible que durara
tanto!» Los invitados confusos, algo decepcionados, como personas que se pierden
una ceremonia esperada, no sabian qué hacer, permanecian sentados o de pie.
Algunos quisieron marcharse. El senor Chicot los retuvo: «Vamos a comer algo, a
pesar de todo. Habiamos preparados unos douillons; hay que aprovecharlos.»

Ante esta perspectiva las caras se iluminaron. Se pusieron a charlar en voz baja. El
patio se iba llenando poco a poco; los que habian llegado los primeros contaban la
noticia a los recién llegados. Murmuraban, pero la idea de los douillons alegraba a
todo el mundo. Las mujeres entraban para ver al moribundo. Se santiguaban junto
a la cama, musitaban una oracién y volvian a salir. Los hombres, menos deseosos de
contemplar ese espectdculo, echaban s6lo una mirada desde la ventana que habian
abierto.

La senora Chicot explicaba la agonia: «Ya hace dos dias que esta asi, ni mas ni
menos, ni mas alto ni mas bajo. Se diria que es una bomba que ya no tiene mas
agua.» Cuando todo el mundo hubo visto al agonizante, pensaron en comer; y como
eran demasiado numerosos para caber en la cocina, sacaron la mesa delante de la
puerta. Las cuatro docenas de douillons, dorados, apetitosos, atraian las miradas
dispuestos en dos grandes bandejas. Cada cual alargaba el brazo para coger el suyo
por miedo a que no hubiera suficientes. Pero sobraron cuatro.

El senior Chicot, con la boca llena, dijo: «Si nos viera, el padre, le causaria pena. Pues
cuando vivia le gustaban.» Un campesino, gordo y jovial, dijo: «Pero a estas horas
ya no comera mas. A cada cual su turno.» Esta reflexion, lejos de entristecer a los
invitados, parecia alegrarlos. Ahora les correspondia a ellos, efectivamente,
comerse las bolas.

La senora Chicot, desolada por el gasto, iba sin cesar a la bodega para buscar sidra.
Los jarros se sucedian y se vaciaban uno tras otro. Ahora ya reian, hablaban alto,
comenzaron a gritar como se grita en las comidas.

De pronto, una vieja campesina que se habia quedado junto al moribundo, retenida
por un miedo celoso de lo que le ocurriria a ella pronto, aparecié en la ventana y
grit6é con voz aguda: «jSe ha muerto, se ha muerto!»

Todos callaron. Las mujeres se levantaron rdpidamente para ir a verlo.
Efectivamente, estaba muerto. Habia cesado de respirar. Los hombres se miraban,



bajaban los ojos, incomodos. No habian terminado atin de masticar las bolas. Aquel
bribon habia elegido mal su momento. Los Chicot ya no lloraban. Se habia acabado
todo y estaban tranquilos. Repetian : «Sabiamos muy bien que esto no podia durar.
Sélo que si se hubiera decidido a morirse la noche pasada, no habria producido todo
este trastorno.»

Pero no importaba, ya se habia acabado. Lo enterrarian el lunes y eso seria todo, y
volverian a comer douillons en esta segunda ocasion. Los invitados se marcharon
comentando el asunto, contentos no obstante de haberlo presenciado y de haber
comido algo. Y cuando el hombre y la mujer se quedaron solos, frente a frente, ella
dijo, con la cara contraida por la angustia: «;Habra que volver a cocer otras cuatro
docenas de bolas! ;Si se hubiera decidido a morirse la noche pasada...!» Y el marido,
mas resignado, contestd: «<Menos mal que no habra que hacerlo todos los dias.»

FIN



